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Resumen 
El aforismo la claridad es la cortesía del filósofo centra el entorno de comunicación 
entre interlocutores de distintas experiencias y conocimientos. Ortega suscribe el 
órganon o instrumento platónico que explica el lenguaje como convención social que 
comunica al que no sabe y al que sabe. Aristóteles llamó la retórica al equilibrio 
resultante de los distintos usos de la lengua. Llamó rara a la palabra informativa y 
definición a la aclaración de una palabra rara mediante palabras comunes que no 
necesitan definirse. La claridad consiste en cumplir la gramática usando 
mesuradamente palabras raras y comunes. El apotegma orteguiano desembrolla 
malentendidos de la modernidad sobre la ambigüedad de las palabras en la economía 
del discurso y esclarece los motivos de que la retórica haya perdurado hasta la 
actualidad. 
 
Palabras clave 
Retórica; Gramática; Discurso; Escolasticismo; Cálculo; Mesura; Comprensión; 
Inteligencia artificial; Definición. 
 
Abstract 
The aphorism “la claridad es la cortesía del filósofo” frames the communicative 
environment between interlocutors with disparate experiences and knowledge. Ortega 
subscribes to the Platonic organon, which conceptualizes language as a social 
convention that transmits information from the learned to the ignorant. Aristotle 
defined grammar as the equilibrium resulting from the various uses of language. He 
named rare the word that provides information and definition the clarification of a rare 
word through common terms that require no definition. Clarity, therefore, consists in 
adhering to grammar by using both rare and common words in moderation. Ortega's 
apothegm unravels modern misunderstandings regarding lexical ambiguity within the 
economy of discourse and clarifies the reasons why rhetoric has endured to the 
present day. 
 
Keywords 
Rhetoric; Grammar; Discourse; Scholasticism; Computation; Temperance 
understanding; Artificial Intelligence; Definition. 
 
 
1. Introducción: “Que las cosas marchen por sí mismas”  
La principal dificultad para comunicarse con claridad procede de la especialidad del 
conocimiento. Si la claridad es la cortesía del filósofo, como dice Ortega y Gasset1, 
antes ha de serlo del científico. Para mantener la cortesía, los científicos más ilustres 
se plegaron a las reglas comunes a todos los usuarios de una misma lengua materna. 
Evitaron servirse en lo posible de un léxico particular o especializado. La práctica de 
la lengua de los sabios consistió en no sacrificar la información aportada por un nom-
bre para asegurar la precisión deseada sin complicar más la información transmitida 
por el nombre para asegurar su difusión entre muchos. Así lo hicieron desde Platón y 

 
1 Para referencias del apotegma, índice onomástico entrada “claridad”. Obras Completas 2004-2010 X: 
802.  
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Aristóteles, Pascal, Bacon, Galileo, hasta Einstein, Schrödinger y Hawking. Los cientí-
ficos ilustrados exponían su filosofía en cartas, como Descartes a Isabel de Bohemia 
y la reina Cristina de Suecia. Discutían por carta como Leibniz y Newton, imaginaban 
diálogos platónicos como Galileo y Locke, y Descartes, o escribían sus Pensamientos 
en aforismos para todos como el matemático Pascal.  
 
Los actuales procesadores de textos emulan el 
lenguaje humano ateniéndose a su gramática. 
Disponen de mecanismos de aviso para asegu-
rar la corrección sintáctica. Es su cortesía para 
ser entendidos con claridad como buenos es-
critores. La tecnología algorítmica proporciona 
ventajosamente la misma gramática que cual-
quier hablante. El éxito de los motores de tra-
ducción se basa en imitar la redacción de los 
grandes escritores y retóricos. La traducción automática se encaminó a generar el 
lenguaje artificialmente como se practica en la vida naturalmente. El modelo de apren-
dizaje mecánico es la conducta hablada o escrita en común. El text de Touring para 
distinguir quién habla tras una habitación cerrada, si un robot o una persona, ha que-
dado superado. Lo significativo de los avances de la Inteligencia Virtual, impensables 
hace medio siglo, estriba en que el procedimiento robótico no rectifica, reproduce la 
experiencia del habla de la calle y la aplica a construir narrativas; incrusta patrones 
del uso cotidiano que favorezcan la eficacia persuasiva en las estrategias de publici-
dad y de marketing empresarial. Su éxito procede de que no permite distinguir un re-
dactor humano de un chat de textos. El algoritmo contribuye a la norma del dicciona-
rio de “limpiar, fijar y dar esplendor” cumpliendo con su gramática y con las pautas 
retóricas mejor que muchos escritores.  
 
La IA no corrige, imita. La tecnología y la literatura de los mejores científicos respeta-
ron el viejo consejo de Confucio:  

Zilu preguntó: «Si el soberano de Wei te confiara el gobierno del país, ¿cuál 
sería tu primera iniciativa?». El Maestro respondió: «Sin duda sería rectificar 
los nombres». Zilu volvió a preguntar: «¿Lo harías realmente? ¿No es un poco 
inverosímil? ¿Para qué serviría esa rectificación?». El Maestro respondió: 
«¡Qué aburrido puedes llegar a ser! Allí donde un caballero no sabe, debes ca-
llarte. Si los nombres no se corrigen, el lenguaje carece de objeto» (Confucio, 
Analectas 13.3.). 
 

Más que responderle, el Maestro reprende al caballero con una máxima moral que al 
cabo de los siglos reproducirá Wittgenstein, un filósofo ambicioso que tropieza con 
los límites del lenguaje “donde un caballero no sabe, debe callarse”2. Confucio aplica 
la máxima del silencio y apela a que sus alumnos miren al cielo para indagar lo que el 
cielo revela y él no puede enseñarles porque ya ha enseñado todo cuanto sabe y debe 
callar cuando no sabe. Para este testimonio de humildad filosófica el Maestro pro-
pone la “rectitud del soberano” (13.6.) como condición para que “las cosas marchen 

 
2 Me refiero al Prólogo del Tractatus: “wir müßten also denken können, was sich nicht denken läßt”: “de 
lo que no se puede hablar mejor es callarse” en la traducción de Tierno Galván (1973: 32). 

La tecnología algorítmica pro-
porciona ventajosamente la 
misma gramática que cual-
quier hablante. La tecnología 
algorítmica, reproduce la del 
habla de la calle sin rectifi-
carla 
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por sí mismas. Es en las implicaciones de este consejo de que “las cosas marchen 
por sí mismas” donde se centra nuestro comentario. 
 
Entendida orteguianamente, la cortesía es la caballeresca búsqueda de la claridad 
para que las cosas del lenguaje “marchen por sí mismas”. Para que el discurso satis-
faga por sí mismo esta función difusora sin “necesidad de emitir órdenes” el maestro 
solo hablará al aprendiz de lo que sabe y callará cuando no sabe qué decir.  
 
Confucio no podía imaginar que su recomendación de abandonar el lenguaje a sí 
mismo es la única condición que cumple una máquina para transmitir su discurso 
dicente al usuario que lo ignora. Sin embargo, la pretensión de corregir el lenguaje ha 
sido tan constante que ha llevado a muchos a abandonar toda cortesía por creer que 
la dificultad de la comprensión procede de la imperfección del lenguaje.  
 
Frecuentemente se atribuye la inexactitud del lenguaje, a la ambigüedad o anfibología 
de las palabras sin atender a que la dificultad procede de la diferencia de conoci-
miento entre el que habla y el que escucha, entre lo que un interlocutor sabe y lo que 
otro no sabe. ¿Cómo es posible la transacción entre lo que enseña el que sabe y 
aprende el que no sabe? Lo es porque el lenguaje no es un listado de definiciones, una 
terminología unívoca cuyos significados sean previos al uso que el hablante haga de 
ellos. Recurrimos a Ortega para ver cómo la cortesía clarifica sin ser una terminología: 

«Una lengua es un sistema de signos verbales merced al cual los individuos 
pueden entenderse sin previo acuerdo, al paso que una terminología solo es 
inteligible si previamente el que escribe o habla se han puesto individual-
mente de acuerdo sobre el significado de los signos. Por eso la llamo pseu-
dolengua y digo que el hombre de ciencia tiene que empezar por traducir su 
propio pensamiento a ella» (V: 709).  

 
La lengua es «lo consabido» por todos: el que no sabe comparte lo sabido por el que 
sabe. Nadie memoriza los significados de un diccionario. El uso imprevisible desigual 
y el conocimiento común de los usuarios mantienen la invariante común del signifi-
cado. La lengua resuelve lo que no puede resolver una terminología de significados 
definidos por acuerdo, porque este conjunto está formado previamente por la lengua. 
«La metáfora es el verdadero nombre de las cosas y no el término técnico de la termi-
nología» (Ortega II: 505). Aristóteles se adelantó al señalar que “claridad, agrado y giro 
extraño los presta la metáfora”: (τὸ σαφὲς καὶ τὸ ἡδὺ καὶ τὸ ξενικὸν ἔχει μάλιστα ἡ 
μεταφορά: Ret, 1405a 8-9). Ayuda a resolver las dificultades de comprensión origina-
das por las dispares experiencias cognoscitivas, profesionales, literarias y tempera-
mentales de los usuarios. 
  
Cuanto menos sepa el interlocutor, más difícil será que entienda al que más sabe. 
Cuanto más terminología correctora haga el que sabe, menos entenderá el que no 
sabe. La dificultad de comprender no procede de que la lengua sea un instrumento 
imperfecto por la ambigüedad metafórica del léxico. Al contrario, cuanto más permite 
al desconocedor entender lo común del sabedor, al lego acercarse metafóricamente 
al instruido, al inexperto formarse junto al artesano, al alumno acercarse al maestro, 
al aprendiz ejercitarse como profesional, el discurso será más adecuado. El consejo 
de Confucio consiste en dejar que las cosas del lenguaje marchen por sí mismas al 
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discurrir, sin dar órdenes, sin acordar “definiciones” que fomentan nomenclaturas. 
Para ser entendido por todos el lenguaje no ha de ser corregido por uno, sino entre 
todos. Posiblemente no haya nada más democrático que el modo de corrección del 
lenguaje, un ejercicio contrario al de mandar. No se obliga a nadie desde fuera, se 
corrige desde dentro cuando se define una palabra para que satisfaga una función, 
como hacen los científicos al definir un vocablo extraído de la lengua común. Los 
requisitos que ha de cumplir una definición para que se entienda no los impone quien 
define, sino la adecuación a reglas de coherencia gramatical y textual a las que se 
atienen los que usan la lengua para comprenderse mutuamente. El definidor no obliga 
a que le entiendan, se obliga a sí mismo a poder ser entendido por los demás. Esta 
condición se la autoimpone el escritor o el orador para poder cumplir con instruccio-
nes gramaticales autorregulatorias que marchan por sí mismas que, por ser comunes, 
son condición de la claridad. La cortesía consiste en acomodar la transparencia en lo 
común, no en lo particular. Se podrán cumplir mejor o peor, pero es el modo de ase-
gurarse que, por profundo, exigente o sabio que uno sea, tiene que esforzarse en al-
canzar un equilibrio entre la información transmitida y la transparencia de su conoci-
miento para que sea inteligible por , incultos o principiantes que sean los demás.  
 
2. Punto medio virtuoso del sentido común en la modernidad 
Este equilibrio entre conocimiento y transparencia lo atribuye Aristóteles al “sentido 
común” que interpreta el flujo de la dispersión sensorial fragmentada por los distintos 
sentidos del mismo modo en todos los individuos de una misma especie animal. En 
el hombre la recibe unificada la conciencia moral que lo distingue, según Aristóteles, 
de los animales:  

τοῦτο γὰρ πρὸς τὰ ἄλλα ζῷα τοῖς ἀνθρώποις ἴδιον, τὸ μόνον ἀγαθοῦ καὶ κακοῦ 
καὶ δικαίου καὶ ἀδίκου καὶ τῶν ἄλλων αἴσθησιν ἔχειν· ἡ δὲ τούτων κοινωνία 
ποιεῖ οἰκίαν καὶ πόλιν (Pol. 1253a 15-18).  

 
En el caso de la lengua, el sentido en común lo regula la mesura, metron. La dicción 
es más mesurada cuanto más clara:  

ὡρίσθω οὖν λέξεως ἀρετὴ σαφῆ εἶναι (Ret. 1404b 1-2).  
 

La claridad como cortesía expresa el punto medio virtuoso:  
πᾶς ἐπιστήμων οὕτω τὴν ὑπερβολὴν μὲν καὶ ἔλλειψιν φεύγει, τὴν δὲ μέσον 
ζητεῖ καὶ τοῦθ᾽ αἱρεῖτα, (1970b: 1106b 5), o también, ἔστιν ἄρα ἡ ἀρετὴ ἕξις 
προαιρετική, ἐν μεσότητι οὖσα τῇ πρὸς ἡμᾶς (ibid. 1106b 36). 

 
A la conciencia llegan desordenadamente las percepciones de sus órganos, como el 
ojo o el oído. Son unificadas por el sentido común, que no actúa externamente como 
el tacto, sino que ordena internamente, las recibidas por los sentidos externos o inter-
nos (Modrak, 1987, especialmente, cap. 3: "The Five Senses and the Common Sense. 
Perception and Apperception": 55-80). Las antiguas escuelas de medicina aristotélica 
e hipocrática, desde Galeno, desarrollaron esta función anímica (García-Ballester, 
1972) que respondía a un innatismo vital unitario regulador del flujo recibido por el 
organismo. 
 
Esta postulación aristotélica del “sentido común” excede al tratamiento somático. Ex-
plica la proyección de la percepción animal al unificar la información en la conciencia 
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intelectiva. Descartes no prescindió del sentido común cuando desvinculó tajante-
mente la res extensa corporal de la res cogitans mental. En la Sexta Meditación ase-
gura que  

“el espíritu no recibe la impresión de todas las partes del cuerpo sino solo del 
cerebro donde ejerce esta facultad que llaman del sentido común” (2011: 217).  

 
En el Tratado del hombre y en los artículos 31 y 32 de Las pasiones del alma la situó 
en una imaginaria “glándula pineal” (Descartes,  2011: 476 y 479). Desde entonces se 
ramifican en la tradición especulativa occidental dos versiones del postulado aristo-
télico;  

- una, para mantenerlo como una función biológica del organismo;  
- otra, para entenderlo, como Kant, como “suposición” de objetividad de los jui-
cios del gusto para concebir “el gusto como una especie de sensus communis” 
(Crítica del juicio 1981 §20: 233 y §40, 269) un aglutinador de los juicios estéti-
cos individuales en la apreciación del gusto social colectivo.  

 
La neurobiología actual unifica ambas vías situando en el cerebro una actividad inte-
gradora de emoción y entendimiento en la homeostasis social. Es la hipótesis del 
“marcador somático” de Damasio (1996, capítulo 8: 198 y ss.) Para Damasio “el sen-
timiento es un componente integral de la maquinaria del razonamiento” (Id.: 273)” y 
el sentido común una función cerebral que equilibra las emociones para asegurar la 
integración del individuo en la sociedad. Sobre esta proyección de lo emotivo al en-
tendimiento para integrar al individuo en un sentimiento común de la apreciación so-
cial, Voltaire escribió cáusticamente que “el sentido común no es tan común” (2007: 
431). El historiador chileno Feuerhake (2009) centra en el hipotético marcador somá-
tico la noción del sentido común en la obra de Anna Arendt.  
 
Desde Aristóteles el sentido común corresponde al funcionamiento de la consciente 
espontaneidad del quehacer cotidiano. Integra un escalonamiento triple, imprescindi-
ble para vivir asociadamente con los demás y ante la naturaleza sin tropezar por la 
calle con el prójimo o con el muro: especie biológica, individuo somático y formato 
común de la consciencia. Los más grandes pensadores se han interesado por la fun-
ción del sentido común como instrumento que enlaza la percepción de lo real por los 
sentidos –“los sentidos no mienten” decía Nietzsche–, con el mundo cultural de la 
vida del perceptor3. Para Popper en “el lenguaje ordinario […] se formula el lenguaje de 
conocimiento de sentido común” y “el conocimiento científico no es sino un desarrollo 
parcial de lo organizado por el sentido común* para ser compartido por todos en co-
munidad” (Popper, 1967, Prefacio: 19). Nuestros sentidos necesitan que “la compro-
bación pueda también realizarse a través de las prótesis técnicas que prolongan el 
sentido común en situaciones específicas” (Núñez-Ladevéze, 2026: 46) para descu-
brir lo que hay más allá de lo que nos proporcionan en el entorno de la vida cotidiana 
(Alonso, 2026). “Según Aristóteles, la experiencia es aquello que nosotros percibimos 
en circunstancias normales, con sentidos que funcionan bien y que describimos en un 
lenguaje familiar a todos” escribe Feyerabend (1985: 45), por lo que “el conocimiento 
es el resultado del aumento del conocimiento común: algo así como el conocimiento 

 
3 “Heráclito fue injusto con los sentidos. Éstos no mienten, ni como creyeron los eleáticos, ni como 
creyó él: no mienten, sencillamente” (Nietzsche, 1969: 331 §2 “La «razón» de la filosofía”). 
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de sentido común en grande” (Popper, 1967: 21). Se refiere a que el conocimiento 
científico necesita nuevas palabras para comprobar con invenciones lo que queda 
fuera del alcance del sentido común en la experiencia cotidiana compartida para to-
dos, no a lo que los medios técnicos amplían para algunos. Así aparecen en los diálo-
gos platónicos, especialmente en la República, definiciones latentes para diferenciar 
los hábitos de experiencias específicas en los modos sociales de abordar la vida, 
como las jergas profesionales, los de las distintas artesanías, las diferencias produci-
das por la división del trabajo y la distribución parcial de los conocimientos entre los 
miembros de una sociedad de convivencia común. Esas especificaciones usan la “de-
finición” como técnica específica, bien del artesano, el sabio, el artista o el filósofo 
científico, para añadir lo descubierto por sus artes o invenciones traduciéndolo al co-
mún. La técnica discursiva de la definición para añadir a una palabra común un signi-
ficado nuevo para usarlo en un texto es patente en Aristóteles. 
 
3. Encaje de la cortesía del filósofo en el organon platónico y la mesura aristotélica  
Ortega parte de la concepción platónica del lenguaje como órganon. En el debate en 
Fedro sobre el orden retórico del discurso (Ortega, 2010: 263 b-265) Platón deja claro 
que se trata de un instrumento del “decir”, según Ortega más del escrito que del ha-
blado (IX: 741). En la Retórica aristotélica se describe por vez primera la relación ele-
mental del diálogo platónico al vincular «al que habla sobre lo que habla y a quién»: τε 
τοῦ λἐγοντος καὶ περὶ οὖ λἐγει καὶ πρὸς ὄν (1953: 1358b1-3). Siguiendo el esquema 
aristotélico, Bühler (1979/1935) –a cuya Teoría de la expresión Ortega dedicó una 
“nota preliminar” cuando fue publicada una traducción de García Morente en la Revista 
de Occidente (VI: 598-600)– distinguió en su Teoría del lenguaje –obra que Julián Ma-
rías también tradujo para la editora orteguiana– las tres funciones del modelo del ór-
ganon platónico: la expresiva del que habla, la informativa sobre lo que se habla y la 
apelativa al interlocutor (1979: 44 ss. y 67). Esta clasificación, fuente de inspiración 
de los principales modelos de comunicación, desde Shanon a Jakobson, mantuvo su 
fortaleza en los estudios estructuralistas del discurso y los desarrollos de la nueva 
retórica. La obra de Bühler es citada por Ortega en El hombre y la gente (Ortega, X: 
252), y comentada en una sugerente nota al Banquete (Ortega, IX: 729-759), uno de 
sus trabajos más interesantes sobre la función de la expresividad y del gesto que 
arraigan en la concepción platónica de la mímesis gestual como origen del lenguaje 
(Ortega, IX: 736n) de la que arranca la esquematización de la Teoría del lenguaje de 
Bühler. Ortega sitúa la noción de claridad en una perspectiva genealógica como suele 
hacer cuando trata de abstracciones. El apotegma “la claridad es la cortesía del filó-
sofo”, está orientado a conservar el secular legado de la retórica desde su mimética 
génesis platónica y su concreción en los tratados literarios aristotélicos, especial-
mente la Poética y la Retórica muy citados por Ortega donde se explica la función de 
la definición aristotélica sin aludir al «artefacto que acaba de inventar: el silogismo 
analítico» (Ortega, IX: 1025), un modelo lógico que traslada al uso del lenguaje el ra-
zonamiento necesario more geometrico de Euclides.  
 
Platón, que entiende el diálogo como una función de colaboración comunicativa del 
que sabe hacia el que aprende, aspira a satisfacer simultáneamente tales funciones. 
Ortega usa la noción de claridad críticamente para mostrar malentendidos que lleva-
ron a parte del pensamiento moderno a reprochar que las limitaciones inherentes a la 
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comprensión entre unos y otros se deben a deficiencias del lenguaje, por no ser no-
menclatura. Según Ortega no hay deficiencias, sino insuficiencia. La diversidad de la 
experiencia, intereses y conocimientos, inabarcable para la contingencia humana, se 
traslada al lenguaje, una realidad viva cuando es oral, un sucedáneo cuando es escrito 
(Ortega, IX: 729 ss.)  
 
Del debate sobre el orden discursivo en Fedro 
(Ortega, 263 b-265), procede la Retórica aristo-
télica. La confrontación hermenéutica versa 
sobre el engarce del lema orteguiano en esta 
milenaria tradición. La función de cortesía se 
propone adaptar al emisor o hablante a los co-
nocimientos y experiencias del que sabe y del 
que no sabe. Esta praxis se manifiesta en las 
discusiones platónicas de Sócrates con sus interlocutores. Para llegar a una defini-
ción de la “definición” hay que observar la praxis de estas discusiones. Hermógenes 
discutió en Crátilo (Ortega, 384 c-385 a) si la voz que atribuye significado a la palabra 
es o no artificial. Sócrates confirma que las palabras son convencionales, pero hablar 
no responde a reglas arbitrarias, sino razonables.  
  
Aristóteles da por resuelto que el signo es arbitrario, no natural, y no se detiene a dis-
cutir lo obvio, que la palabra sea convención, συνθἠκην, ὄτι φύσει τῶν ὀνομάτων 
(Aristóteles, 1980: 16a 28-30). También acepta que la escritura es réplica del lenguaje 
verbal, sucedáneo inanimado de la palabra viva. Puntualiza además a Platón que la 
corrección gramatical no varía por ser escrita, pues los principios normativos que ri-
gen lo escrito son los mismos que los del discurso oral. Se refiere a que, si el signo es 
arbitrario, las normas que readaptan el mensaje a la distinta capacidad para el enten-
dimiento del hablante y el oyente no son irracionales por ser arbitrarias, son raciona-
les, pues de ellas depende hablar en comunidad correctamente. Lo racional no ex-
cluye lo natural, pero lo desplaza de la arbitrariedad del signo, artificial, a una regula-
ción social que se aviene a las disposiciones materiales compartidas por hablantes 
sociales por naturaleza: ἄνθρωπος φὐσει πολιτικὀν ζῶονν (Aristóteles, 1951: 
1253a3). 
 
Para apreciar está supeditación platónica de lo escrito a la realidad oral, y la función 
que, según Aristóteles, juega la duplicación de la gramática hablada por la escrita, hay 
que tener en cuenta que los diálogos platónicos son simulaciones de vivencias. No 
fueron vividos como se escriben. Nadie tiene memoria para reproducir un diálogo no 
aprendido. Menos puede tenerla para recordar, al cabo del tiempo, lo dicho entre va-
rios interlocutores. Los diálogos platónicos expresan elaboraciones artesanales para 
reconstruir la palabra viva, magníficas ficciones que sustituyen a la nemotécnica pre-
socrática usada por los dramaturgos para que el actor recordara de memoria los ver-
sos homéricos y simulara que su personaje fuera viviente (Havelock, 1994). Como 
poeta filósofo Platón inventa la corrección de los diálogos al escribirlos para que sus 
diálogos perduren cuando son leídos por los actores al memorizarlos.  
 

La cortesía es búsqueda de la 
claridad para que las cosas 
del lenguaje “marchen por sí 
mismas” adaptando los cono-
cimientos y experiencias del 
que sabe y del que no sabe 
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Asumiendo el lenguaje como órganon de comprensión mutua entre interlocutores y 
entendiendo la escritura como sucedáneo de la memoria, Ortega enlaza con la idea 
básica del platonismo según la cual el origen del arte es una mímesis de lo accedido 
a los sentidos. El lenguaje nace en “la gesticulación natural, y hay que estudiar en su 
raíz la lengua como puro gesto” (Ortega, IX: 
737). Desde esta perspectiva, el origen de la 
lengua radica en una metáfora gestual. Es lo 
contrario de una nomenclatura y no puede de-
finirse por reglas y acuerdos. Si el dinamismo 
que elabora el lenguaje como mímesis gutural 
y gesticulante entre interlocutores desemboca 
en la generación de una artesanía, la retórica, 
entonces hay que soterrar el  
 

menosprecio creciente de la única palabra que lo es en plenitud, la palabra 
oral, y con ella de las maravillas más humanas de todas que son el diálogo, la 
oratoria, la retórica (Ortega, X: 741). 

 
Durante el coloquio posterior a una conferencia en los Rencontres internationales de 
Genève, en 1951, advierte: 

"se ha despreciado la retórica [...] y se ha vengado, porque ha quedado aban-
donada y sin defensa, a los dictadores [...] Cuando muere la cultura antigua, 
¿qué queda? [...] No la filosofía, no la ciencia, sino la retórica [...] ¿Acaso no 
es la ciencia de las palabras? ¿No es, como toda ciencia, algo que pudiera 
darnos una técnica aprovechable para nuestra vida social y nuestra vida po-
lítica?" (Ortega, VI: 1123). 
 

Preguntas altisonantes para exaltar un saber que ha producido un metalenguaje ter-
minológico para analizar el discurso efectivo. El saber retórico hace artesanía del dis-
curso para convencer a un auditorio de la razón que anima al orador. Este fin práctico 
impulsó a la retórica y la oratoria desde Platón y Aristóteles, la Roma de Cicerón, el 
Medievo de Quintiliano, hasta la revolución industrial (Curtius, 1955: 811 ss.). Se con-
solidó durante siglos como una artesanía elocutiva sustentada por una gramática co-
mún al lenguaje oral y escrito. Esta artesanía produjo una terminología de palabras 
definidas dentro del propio lenguaje. Unas, para regular la gramática al referirse a las 
partes elementales de que se compone el uso social del habla y la escritura. Otras, 
transmitidas por la praxis retórica, recogían tipos mnemotécnicos clasificados y or-
denados, guardados como locus (Curtius, 1955: passim). El estudio de la retórica, ars 
bene dicendi –“sistema de reglas que garantiza la persuasión”–, se instituyó como 
una práctica asentada sobre una previa gramática normativa, un ars recte loquendi, 
que organiza el “sistema de reglas que regulan la corrección idiomática del lenguaje” 
(Lausberg, 1975 § 92: 61). 
  
Aristóteles consolidó la enseñanza platónica. Como duplicado del habla, lo escrito 
“petrificado" comparte su gramática con la palabra «viva». El duplicado escrito desvi-
talizado aporta una ventaja que Platón rechaza en teoría y reconoce en la práctica: el 
que habla puede esforzarse en ser claro y convincente, pero, si se confunde, no puede 

El coloquio es lo contrario de 
una nomenclatura y no puede 
definirse por reglas y acuer-
dos. La definición es un 
acuerdo que no se antepone 
al uso lingüístico 
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borrar el error cometido. Si el hablante repite lo dicho para desdecirse, alarga el dis-
curso y deja en evidencia el error; lo escrito, en cambio, puede suprimirse, reelabo-
rarse, dar marcha atrás, adaptarse a la norma gramatical sin apenas dejar huella. Pla-
tón no había reparado en que, por potenciar la reflexión, la escritura sobrepasa la me-
moria al poder rectificarse sin dejar rastro ni tener que alargarse en excusas. Cuando 
el actor recita, no improvisa, dice algo memorístico que lo escrito conserva inalterado. 
Depurada la gramática por el dramaturgo, lo aprendido asegura al actor que se le en-
tienda sin riesgo a equivocarse ni a tener que desdecirse ante el público. Lo escrito 
“recuerda lo que ya se sabe” (Jaeger, 1956: 997). Fedro previene sobre los tropiezos 
del habla (270b 1-2), pero no se detiene en que la escritura los rectifica para que el 
poeta los recite como si improvisara lo que en realidad ha aprendido de memoria. El 
espectador entiende la declamación porque el actor usa su propio lenguaje cum-
pliendo con normas depuradas por el escritor. El problema entonces no radica en que 
el Maestro confuciano no pueda “rectificar los nombres” y calle para que “las cosas 
marchen por sí mismas”, sino en que el uso de un nombre por un interlocutor es im-
previsible para los demás, a menos que esté escrito. Las cosas marchan por sí mismas 
en la vida si no se las corrige.  
 
Las discusiones filosóficas o científicas que buscan dotar un sentido fijo no pueden 
evitar que, al criticar un filósofo a otro, modifiquen la palabra cuando la critican. Los 
presocráticos griegos abordaron este asunto en sus disputas. Definían palabras por-
que los filósofos habían experimentado que su propia crítica impedía estabilizar su 
uso. Aristóteles entendió que la claridad expositiva es una variable compleja que ar-
moniza funciones, conocimientos y destrezas de usuarios dispares. No se puede ase-
gurar un uso uniforme. Si el lenguaje es compartido en común por los que discuten 
(γὰρ τούτου πῶς ἒσται κοινωνἰα τοὐτοις πρὸς ἀλλήλους λὀγου (Aristóteles, 1970a: 
1062a 14), hay que definir para asegurar que no haya variaciones de uso. La definición 
es un acuerdo que no se antepone, se propone dentro del uso lingüístico que solo se 
conserva por escrito. 
 
4. Genealogía de la definición  
Los pensadores griegos buscan precisión y recurrieron a la definición cuando trataban 
de temas geométricos. Para su teorema, tomado durante su estancia en Egipto de 
prácticas que remontan a los caldeos, Pitágoras necesita referirse con solo un nom-
bre a dos de los lados y distinguir con otro nombre al que los une. Un término de una 
práctica artesana se convierte en definición para una demostración teórica que luego 
recoge Euclides. Fijó como hipotenusa la voz harpedonapta, palabra del griego arte-
sanal, que designaba parte de la cuerda del agrimensor. El término procedía de ense-
ñanzas indostánicas, mesopotámicas y prácticas egipcias para medir terrenos 
(Loomis, 1940: 9 ss.). 
 
Aristóteles dio prelación a resolver el conflicto de aclarar sin merma de información 
el conocimiento aportado por quien sabe al desconocedor. Dedicó la Retórica y la Poé-
tica a explicar el proceso que gramaticaliza las palabras para que se entiendan sin 
necesidad de esforzarse en definirlas porque nadie podría recordar las definiciones. 
A cualquiera que se pregunte qué significa una palabra no sabrá repetir la definición 
acordada. En el capítulo VII de Metafísica, comenta en varias ocasiones la función de 
la definición. Observa que en la definición conceptual se hace un uso metalingüístico 
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del propio lenguaje usado. El nombre es definido dentro de un contexto4 para distin-
guir sus funciones y sus partes, por ejemplo “verbo”, “nombre “sílaba” “flexión” (1980: 
16a19 y 16b 6). Las distinciones responden a una técnica discursiva que aísla a la 
palabra de su uso corriente. Aristóteles usa un lenguaje que el no enterado entiende 
aportándole la información que desconoce. Así consigue que “la definición sea un 
procedimiento científico” (1970a, ὁρισμὸς ἐπιστημονικὀν, 1039b 33).  
  
Un siglo después, Arquímedes, al comenzar De la esfera y el cilindro (Arquímedes, 
1970 II) da cuenta de los “teoremas que descubrí por medio de la reflexión [...] ahora 
he conseguido probar algunos teoremas que no se habían demostrado antes”. Para 
que los teoremas formen parte del enunciado, proporciona antes axiomas y definicio-
nes usando el lenguaje cotidiano como metalenguaje del lenguaje usual. Define pala-
bras como “sector”, “sólido”, “línea”, “cóncava”, “superficie”. A las definiciones siguen 
los principios, también expuestos en lenguaje cotidiano. En las proposiciones se vale 
de los términos ya definidos, para buscar el automatismo demostrativo que consti-
tuye el contenido del libro Primero. Los elementos (Arquímedes, 1970 I), son voces 
del griego de su época, no definidas, que usa para elaborar definiciones geométricas. 
En síntesis, Euclides usa el lenguaje previo de la vida para definir los conceptos pro-
pios de su geometría.  
 
Aristóteles encauza la técnica iniciada por los científicos presocráticos y usada en los 
diálogos platónicos de servirse de voces comunes que pueden pasar a definidas 
cuando lo requiera el contexto. Se sirvió del lenguaje habitual como recipiente nutri-
tivo y lo usó como metalenguaje para definir. Sustituir constantemente la palabra de-
finida por paráfrasis para asegurar la precisión, sin recargar a la memoria se consigue 
a costa de alargar el discurso añadiendo redundancia. En la Retórica observa que, si 
la definición fija una palabra, lo hace alargando el discurso a base de perífrasis y pa-
ráfrasis: «εἰς δὲ συντομίαν τὰ ἐναντίον, ἀντὶ τοῦ λόγου ὄνομα.» (Aristóteles, 1953, 
1407b 38) Puede definirse una palabra alguna vez, pero no es posible sustituirla siem-
pre por la paráfrasis que la define, “por ejemplo, no decir círculo, sino en todos los 
casos similares «plano regular desde un centro» «...οἷον μὴ κύκλου, ἀλλ᾽ ἐπίπεδον.» 
(Aristóteles, 1953, 1407b 37), haría el texto interminable. Hablar o escribir así sería 
absurdo. Si el que oye no la recuerda, la definición se recuperaría interrumpiendo al 
orador al preguntarle. Además, la corrección gramatical no puede engranar la función 
metalingüística de la definición con la misma eficacia al hablar que al escribir. De ahí 
proceden las sutilezas del dialogo platónico, porque Platón, al escribirlos, no podía 
recordar literalmente las que se dijo en una ocasión lejana. En el supuesto de que 
hubiera vivido los diálogos, simuló su recuerdo, fingió reproducir los vividos mientras 
paseaba con amigos. Por eso usa la lengua de la plazuela –el hogar, la plaza, el trajín 
cotidiano, donde Ortega emplaza la función de claridad como cortesía filosófica.  
 
Desde la Retórica aristotélica, la definición pasa a ser un tecnicismo para responder a 
las necesidades contrapuestas de aclarar información añadiendo redundancia. 

 
4 Las distinciones y explicaciones aristotélicas se renuevan en el Organon, especialmente en De Inter-
pretatione y en Categorías y en otras, como De anima o De caelo. Cfr. Jaeger, 1983: 194 ss.; Ross, 1957: 
22 ss. 



 

 

Infonomy, 2026, v. 4(2), e26008 12 ISSN: 2990-2290 

Cuanta más información más redundancia para asegurar la claridad. La máxima orte-
guiana de la claridad es un equilibrio retórico de tendencias opuestas: la cortesía del 
sabio es imperativa para que el ignorante entienda lo que no sabe. Como Aristóteles 
tenía ínfulas de rigor, pasó por fases sobre su exigencia de exactitud que se pueden 
confrontar en las referencias a la entrada “exactitud” de Jaeger (1983: 544).  
 
La praxis retórica secular entendió la definición como paráfrasis metalingüística (Lau-
sberg, §186-191 y §379: 102 ss. y 186 ss.). La normativa clásica usaba palabras co-
munes para que las definidas no perjudicasen la fluidez discursiva que transporta la 
información. La gramaticalización hace común la redundancia suprimiendo la super-
flua. Cuando la naciente modernidad afrontó el trance copernicano de rectificar la 
cosmología aristotélica, la sintaxis deductiva de la Grammaire de Port Royal, tras ha-
ber prescindido de su autoridad, interpretó la gramática –transmitida como norma de 
la retórica por el trivium medieval–, como regla universal subyacente a todas las len-
guas. “La première, pour la plus grande partie, est là même dans toutes les langues, 
parce que c'est une suite naturelle de ce qui est en usage presque partout pour mieux 
distinguer le discours” (Arnauld; Lancelot, 1810: 376). 
 
La técnica inductiva de la Retórica (1364a 24-31 y 1364b38-1365a 6) y la Poética 
(1458a 31-1458b 5) fue confirmada por las pautas deductivas del cartesianismo de 
Port Royal. Sus conceptos de mesura (metron) y “término medio virtuoso” fueron rati-
ficados siglos después por la ley del menor esfuerzo de Zipf (Núñez-Ladevéze et al., 
2024b: 453 y ss.). Barruntado más de dos milenios antes por Aristóteles, este princi-
pio, común a la gramática racionalista y a la retórica inductiva, fue asumido por la 
pragmática de Grice en las máximas de cantidad, relación, modo y relevancia (1991: 
27-28; cfr. Núñez-Ladevéze et al., 2024b)). Tras estudiar la gramática de Port Royal 
(1969), Chomsky entendió que la sintaxis del lenguaje ordinario era el modelo que 
debía representar, sin modificarlo, el análisis gramatical para afrontar lo que llamó 
problema de Platón (1986: 51-220): cómo un medio finito puede producir infinitas ora-
ciones. El lenguaje común es el metalenguaje para comunicar precisa y claramente 
cualquier necesidad del interlocutor.  
 
En Crátilo o en Fedro puede observarse que la función metalingüística no está expre-
samente deslindada cuando hablan los interlocutores, pero se muestra en los repro-
ches a los sofistas, en las referencias al orden y partes del discurso en Fedro y en que 
Sócrates usa metalingüísticamente términos comunes para aclararse mutuamente 
como muestra el sugerente comentario de Ortega a la definición del «ala» en Fedro 
(Ortega, V: 393). Esto significa que la función metalingüística es inherente al uso co-
tidiano. La necesidad de precisar qué se quiere decir con lo antes dicho, o de nombrar 
parte de lo dicho, surge en cualquier ocasión. También implica que ese hábito con-
duce a un uso especializado de los términos metalingüísticos usados en un determi-
nado contexto. De aquí que Feyerabend puntualizara sobre Aristóteles que “su len-
guaje rico en matices intelectual y nada pedante, quedó sustituido por un lenguaje 
especializado [...] El ensayo científico sustituyó al diálogo” (Feyerabend, 1985: 23). 
 
 “La dicción es virtud cuando es clara”: ὡρίσθω λέξεως ἀρετὴ σαφῆ εἶναι dice en Re-
tórica (Aristóteles, 1953, 1404b 1-2). La claridad elocutiva es cortesía virtuosa que 
resuelve la tensión como término medio entre opuestos: ser comprendido en común 
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y ser adecuado para manifestar algo nuevo, σημεῖον γὰρ ὅτι ὁ λόγος, ὡς ἐὰν μὴ δηλοῖ, 
οὐ ποιήσει τὸ ἑαυτοῦ ἔργον, καὶ μήτε ταπεινὴν μήτε ὑπὲρ τὸ ἀξίωμα, ἀλλὰ πρέπουσαν 
(Aristóteles, 1953,  1404b 3-4). Las exigencias cognoscitivas platónicas las satisface 
el escritor modelándola como el alfarero modela con virtuoso cuidado la arcilla. 
 
Platón reprochaba que se obligase a los niños a aprender de memoria pasajes mito-
lógicos inverosímiles o indecorosos. Si lo escrito facilita la enseñanza, porque al con-
servar las definiciones se puede comprobar posteriormente si lo definido se corres-
ponde o no con la definición, en el recitado poético no es posible hacer definiciones, 
porque habría que repetirlas continuamente para recordarlas. Si la poesía homérica, 
que enseña conductas falseadas y morbosas de los dioses, no sirve para educar mo-
ralmente tampoco para transmitir la exactitud del conocimiento porque no facilita de-
finir. Ortega muestra estar bien informado al observar que Platón 
 

por lo que hace a su primera constitución en cuerpo de doctrina, la labor 
principal se debió a la necesidad de estudiar el texto homérico en forma que 
facilita su transmisión a los muchachos educados (Ortega, IX: 736 nota).  
 

Parece aludir, sin citarlo, a Havelock cuando se plantea los motivos de que Platón 
critique a los poetas. Tales funciones corresponden a los filósofos que piensan, no a 
los poetas que recitan memorísticamente. Como su función es comprobar el ajuste 
entre lo dicho y lo nombrado la tarea metalingüística requiere reflexionar sobre el 
texto. Platón se contradice simulando diálogos al recurrir a la escritura para fingir lo 
que no puede hacer el hablante. En la República distingue entre “lenguaje corriente” y 
“lenguaje riguroso”. El “riguroso” define las palabras del “corriente”: Αλλ ἵνα μὴ αὖθις 
ἡμῖν τοιοῦτον ἐγγένηται, διόρισαι ποτέρως λέγεις τὸν ἄρχοντά τε καὶ τὸν κρείττονα, 
τὸν ὡς ἔπος εἰπεῖν. ἢ τὸν ἀκριδεῖ λόγῳ, (341b 6-8). Aquí simula que el diálogo es es-
pontáneo escribiendo lo que no puede recordar, definiciones en boca de Sócrates 
como la del “ala”, en Fedro. Aristóteles dio el paso donde Platón vacila. Si se prescinde 
de sus perdidos diálogos exotéricos (Jaeger, 1983: 35 ss.), las obras esotéricas con-
servadas, no emulan, hacen definiciones que no se pueden recordar cuando se dia-
loga, términos especializados cuya función metalingüística queda fija por escrito. En 
Categorías provee un metalenguaje para hablar sobre la lengua; define vocablos para 
designar el uso común, como “nombre”, “verbo”, “sílaba”. En Poética y Retórica distin-
gue “metáfora”, “barbarismo”, “mesura”, términos donde florecerá el análisis gramati-
cal y el retórico (Núñez-Ladevéze et al., 2024b: 453 ss.). El lenguaje orteguiano de la 
plazuela pasa a ser metalenguaje al escribirse. Disipar la tensión entre uso espontá-
neo, doméstico, común, y uso de definiciones específicas es “cortesía” virtuosa de la 
“claridad”: hace inteligible la palabra aportada por los especialistas al definirla con 
palabras comunes. El lenguaje común fija los nombres utilizando la definición como 
metalenguaje. Aristóteles sigue a Confucio dejando correr al lenguaje por solo. Pro-
ceder o no a definir un vocablo para fines específicos es función de la virtud clarifica-
dora que aborda artesanalmente el pensador para aclarar la información desconocida 
por el que no conoce la palabra específica. 
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5. Discusión sobre el lenguaje lógicamente perfecto 
 Los estudios literarios de Aristóteles proporcionaron la base que engarza la gramá-
tica a la retórica. Así, la “pureza del habla” depende de que las conjunciones se co-
rresponden mientras “dura el recuerdo” (μἐμνηται ἀνταποδίδόναι. Ret. 1407a 24). Ha-
blando la memoria no retiene. Las retóricas medievales mantuvieron este engarce 
para transmitirlo a la teoría gramatical racionalista que explica el ajuste de la gramá-
tica común como un modelo analizable subyacente a su práctica. El aristotelismo 
cosmológico, ya desacreditado por la crítica humanística queda definitivamente des-
autorizado por una emergente nueva ciencia que sustituyó la representación del es-
pacio aristotélico-ptolemaico, sujeto a la tradición mitológica por el espacio coperni-
cano realmente transitable. Se reprueba a Aristóteles a la vez por su deficiente termi-
nología para describir el nuevo espacio y por el abstruso rigorismo terminológico es-
colástico dependiente del saber aristotélico en su afán de distinguir terminológica-
mente los dogmas ortodoxos de los heréticos. Los razonamientos escolásticos en-
contraron, en un Aristóteles traducido por los siríacos del griego al árabe, añadieron a 
la terminología (Gouguenheim, 2009: 78-80), el rigorismo racional del método silogís-
tico. Tras el Humanismo convergen el rechazo de la representación del cosmos aris-
totélico, el desprestigio del escolasticismo rigorista y la pretensión de alcanzar, como 
si hablar fuera igual que calcular, una argumentación more geométrico que el modelo 
silogístico aristotélico emulaba. Las ramificaciones de estas arboladas desviarán la 
vista de los bosques florecidos en los semilleros de la gramática y la retórica (Núñez-
Ladevéze et al., 2024a: 7). 
 
La lógica silogística sirvió de técnica demostra-
tiva sin plegarse a que, según los tratados lite-
rarios, el lenguaje surge del uso imprevisible del 
hablante, por lo que el remedo geometrico del 
silogismo no puede ofrecer la requerida termi-
nología inequívoca. Los trabajos literarios ante-
ponen la experiencia vital absorbida por el lenguaje a la abstracción lógica aritmética 
que prescinde de ella: “no debemos pedir exactitud matemática cuando no lo permite 
la naturaleza del objeto” (Jaeger, 1983: 12; Ética a Eudemo 1094b 19). La demostra-
ción silogística es un ficticio more geométrico, un apriorismo discursivo a posteriori 
de la experiencia modelada colectivamente para la comunicarse. El escolasticismo 
no hacía geometría como Euclides, lo emulaba para hacer teodicea. Euclides define 
el lenguaje común para aplicar sus definiciones al cálculo, no a la vida. Definir las 
palabras para amarrarlas a un uso definido unívocamente es posible en geometría 
porque lo que luego se cuelga del discurso no son palabras, sino operaciones menta-
les que solo requieren las palabras previamente acordadas por la definición. Los es-
colásticos pretendían asegurar la doctrina mediante un encadenamiento de silogis-
mos demostrativos. Imitando a Euclides hacían apologética, no geometría. A esta ta-
rea apologética el monje Raimundo Lulio sumó un Ars Magna, un lenguaje universal 
(Beuchot, 1985), “especie de nueva lógica”, ironizó Feijóo (1777: 190-193). Lulio se-
leccionó un vocabulario para elaborar un árbol de la ciencia (1945), combinando pala-
bras con una especie de máquina de calcular parecido a lo que Chomsky describiría 
como maquinaria “de estados finitos”. Buscaba mostrar que las interpretaciones de 
Aristóteles al latín llegadas de versiones en árabe eran engañosas. Algazel había re-

Definir las palabras para 
amarrarlas a un uso definido 
unívocamente solo es posi-
ble en geometría 
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futado a los aristotélicos Alfarabi y Avicena en Destructio philosophorum, por hetero-
doxos y contradictorios. Averroes había respondido a Algazel, en Destructio destruc-
tionis philosophorum (2000: 161 y ss.): “los teólogos quieren filosofar, en cuanto plan-
tean un problema […] están ya teologizando […entonces] se apartan de la ciencia y de 
la demostración [..] es el caso de Algazel que, por otro lado, no oculta sus intenciones 
teológicas” (Gilson, 1965: 61). Averroes apeló a que, en filosofía, una verdad es tan 
inmutable como en teología. Desacreditar por engañosa la creencia islámica impli-
caba, para Lulio, mostrar que el averroísmo hacía inmutable la mutable traducción 
aristotélica de los sirios al árabe (Id.: 128). Refutaba que el árabe fuera un lenguaje 
perfecto, porque Alá dictase el Corán a Mahoma. La verdad cristiana resplandecería 
en las combinaciones de un vocabulario seleccionado realizadas por una maquinaria 
cuya combinatoria demostraba que las conclusiones averroístas no eran verdades 
lógicas inmutables.  
 
Dejando aparte las limitaciones del léxico combinado, se equivocaba Lulio en que el 
éxito del argumento no dependía de que el uso de los términos fuera o no unívoco, 
porque si las voces seleccionadas no lo eran, tampoco podrían serlo sus combinacio-
nes, pero en la idea de hacer un cálculo combinatorio del léxico usado anidó la pre-
tensión moderna de que un lenguaje perfecto había de ser unívoco. La máquina de 
Lulio, a la que Descartes alude despectivamente en el Discurso del método (2011: 
113), se puede tomar como precedente de un motor de inteligencia artificial genera-
dor de textos ex post. En las Reglas X y XIII, Descartes argumenta que el silogismo 
aristotélico es una especie de círculo cuya conclusión se conoce de antemano (Id.: 32 
y 47 ss.; para discusión detallada, cfr. Gaukroger, 1989). Tenía razón, pero no entendió 
que la lógica aristotélica, modelo vital del cálculo aritmético, sitúa el argumento en el 
contexto retórico de la vida. Descartes prescinde de que la argumentación retórica es 
un método práctico y la lógica geométrica, un modelo desvitalizado. El silogismo aris-
totélico no deja de ser retórico, aunque simule ser un modelo geométrico sin vida. 
Respondiendo a las segundas objeciones a las Meditaciones, Descartes afirma no ha-
ber seguido el orden sintético, sino el analítico geométrico “verdadera guía por la cual 
una cosa ha sido inventada*” (Id.: 268), porque la síntesis geométrica parte de premi-
sas indudables, pero al hacer metafísica “la principal dificultad consiste en concebir 
clara y distintamente las primeras nociones” (Id.: 269) como creyó hacer Lulio, de aquí 
que busque una “primera noción” e invente el cogito, para deslastrar la escolástica. Le 
secundó gran parte del pensamiento de la Modernidad. Su invención metódica guió a 
su adversario Hobbes, que “achaca la falta de método [a] quienes […] no empiezan sus 
razonamientos partiendo de definiciones, es decir, de significados fijos para sus pa-
labras” (2018: 88), como hizo Lulio, pero rechazó el cogito, la primera noción. El Levia-
tán sustituye la nomenclatura escolástica y el cogito para proponer otra nomenclatura 
bajo una condición de imposible cumplimiento:  

 
que la verdad consiste en ordenar correctamente los nombres en nuestras 
afirmaciones, un hombre que busca la verdad estricta necesita recordar lo 
que significan todos los nombres que usa, y cómo ordenarlos correctamente 
(Id.: 77).  
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Esta increíble capacidad memorística solo la alcanzar una inteligencia artificial, no la 
humana cuya ventaja sobre la artificial radica en que solo necesita recordar las defi-
niciones, como decía Aristóteles, mientras “dura el recuerdo”. A la segunda objeción 
de Hobbes de que “no podemos separar el pensamiento de una materia que piensa; 
parece que se debe inferir que una cosa que piensa es material, más bien que inma-
terial” (Id.: 280), le objeta Descartes hablar “contra toda buena lógica, y hasta contra 
la manera ordinaria de hablar, añade que de ahí parece seguirse que una cosa que 
piensa es algo corporal” (Id.: 281). Podrá ser o no corporal, pero la manera ordinaria 
es, lo contrario de la máquina, pensar sin recordar. 
 
Lulio se propuso perfeccionar la manera ordinaria de hablar para argumentar contra el 
islamismo como si argumentar fuera calcular mecánicamente. Anticipaba las bases 
del cálculo lógico, adelantadas por los 19 modos de la silogística aristotélica. El joven 
Leibniz (1922) perfeccionó el proyecto luliano. Si Lulio pensó en una characteristica 
universalis donde cada signo adquiere un valor inequívoco al combinar con otro los 9 
atributos absolutos elementales (§56 y ss., 1666: 60), Leibniz, que todavía no escribía 
tan bien como las rosas, se inspiró en esa idea para construir una “lógica inventiva”, 
un “arte” calculador. Dice que ya Bacon lo sospechó (§62), añade que Hobbes en el 
Leviatán fue precedente pues “pensó que toda obra de nuestra mente era un cálculo” 
(§63: 63): “la RAZÓN, en este sentido, no es otra cosa que un calcular” (Hobbes, 2018: 
85). En su juvenil Disertatio (1666), Leibniz esquematizó todas las figuras del Silo-
gismo Categórico (§17 ss.: 43 ss.), comparó la Jurisprudencia a la Geometría para 
mecanizarla y fraguó una cartesiana “demostración de la existencia de Dios con una 
certeza matemática exacta” (Id.: 25). El entorno era más anti aristotélico que Leibniz. 
El silogismo engaña, escribe Bacon: “liga el espíritu, no las cosas”. También se equi-
vocaba. Mímesis y lengua ligan la vida intelectual a las cosas. Al referirse a los ídolos 
del foro5 su idolatría intelectual desfiguró el valor de la lengua:  
 

los hombres se comunican entre sí por el lenguaje; pero el sentido de las 
palabras se regula por el concepto del vulgo. He aquí por qué la inteligencia, 
a la que deplorablemente se impone una lengua mal constituida, se siente 
importunada de extraña manera (1902 L I 43 y 59: 22 y 32). 

 
El vulgo no regula la lengua ni la constituye 
“mal”. La lengua responde a una transacción 
de todos los partícipes, no del “vulgo”.  
 
Llevado por el dominante utopismo deductivo, 
también Spinoza cree sustituir en su Ética la 
lógica aristotélica por el razonamiento more 
geométrico euclidiano. Comienza como Lulio y Euclides con definiciones elementales: 
causa finita, causa infinita, sustancia, atributo, modo, Dios. No cuelga de ellas opera-
ciones sin significado para demostrar relaciones geométricas, sino inferencias que 
disfrazan de geometría palabras de cuyo significado común se adueña (1958: 11).  
 

 
5 “Idola fori” en latín, “idols of the market” en inglés, “ídolos del foro o del mercado” en traducciones 
españolas.  

El vulgo no regula la lengua ni 
la hace “mal”. La lengua res-
ponde a una transacción de 
todos los partícipes, no del 
“vulgo” 
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Umberto Eco examinó los intentos de perfeccionar la dispersión babélica de lenguajes 
naturales para mostrar que una lengua representa la perfección mejor que las demás. 
Descartó los modelos artificiales tras dedicar un capítulo a Lulio y otro a Leibniz. 
Aceptando el mito babélico, indagó si Ibn Hazm, tenía razón al presumir que la lengua 
perfecta del paraíso era el árabe coránico, porque unifica en una sola la verdad dis-
persa en todas las lenguas. Irónicamente, concluyó que: 

las lenguas no pueden haber nacido por convención, puesto que para acor-
dar las reglas los hombres hubieran necesitado una lengua anterior; pero si 
existía esta lengua anterior, ¿porqué los hombres tenían que tomarse la mo-
lestia de construir otra? […] Intentemos aceptar esta sugerencia. La lengua 
madre no era una lengua única, sino el conjunto de todas las lenguas (Eco, 
1994: 242). 

 
6. Examen de la cortesía como equilibrio de definición e indefinición 
Tomando el tema donde lo dejó Platón, Aristóteles mostró que, cuando la mímesis 
gestual se hace lenguaje arbitrario, la gramática se configura como procedimiento 
analógico para transmitir información limitando la redundancia de las definiciones. La 
gramática resultante del proceso de intelección del intercambio colectivo libera a la 
memoria viviente del esfuerzo de atribuir un nombre a cada cosa. En el Génesis Adán 
solo dio nombre a los seres vivos que Dios le trajo al Paraíso. Aplicar un nombre a 
cada cosa creada para que sea unívoco requeriría una memoria ilimitada que asegu-
rase la univocidad. Habría que recordarlos to-
dos, como hace la inteligencia artificial que, por 
hacerlo, resulta ser menos inteligente que la 
humana (Núñez-Ladevéze et al., 2024b: 450). 
Esta fue la perspectiva platónico-aristotélica 
aceptada por Port Royal y la lingüística poste-
rior estructuralista o generativa: solo exige que 
los textos satisfagan las normas gramaticales 
comunes, que subyacen como reglas para que 
los textos sean entendidos sin esforzarse en recordar definiciones. Es el problema 
que Platón plantea en el Menón. 
  
Al definir añadiendo redundancia a cada vocablo definido y dar información sin definir 
seleccionando las palabras comunes apropiadas, se obtiene la claridad, “el modo más 
común de decir lo más original” (Alonso, 1951: LXXIX). El entorno de comprensión 
para todo texto o discurso es combinar con “mesura todos los componentes” elocuti-
vos, los gramaticalizados, comunes no definidos, y los definidos, no gramaticalizados, 
específicos y raros (Poética 1458b 13: Τὸ δὲ μέτρον κοινὸν). Aconsejaba Aristóteles 
a los científicos alternar palabras comunes, fáciles, con palabras raras, difíciles, que 
aportan conocimiento y conviene definir en el texto. La gramática es la norma que 
resuelve exigencias opuestas de la comprensión común, que Bacon llama despecti-
vamente “vulgo”. Hoy como ayer, esta dinámica rige la mesura para que la claridad 
sea un imperativo de la cortesía del filósofo con el interlocutor.  
 
Asociando escolasticismo a aristotelismo, cuando mermaba la autoridad de Aristóte-
les a consecuencia del descubrimiento del espacio copernicano, se silenció que el 
rigorismo escolástico respondía a motivos opuestos a los postulados retóricos. Antes 

La gramática resultante del 
proceso de intelección del in-
tercambio colectivo libera a la 
memoria viviente del esfuerzo 
de atribuir un nombre a cada 
cosa 
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de arreciar la modernidad, los escolásticos presumían de ser legatarios del realismo 
ético aristotélico, pero dejaban de ser aristotélicos al utilizar terminologías rigurosas 
y fórmulas rígidas para distinguir lo dogmático de lo herético. En cambio, los gramá-
ticos post-renacentistas que impugnaban la autoridad aristotélica, aceptaron sus prin-
cipios retóricos al aplicar su requisito de adecuación empírica. Fue lo que llevó a la 
ciencia copernicana a desplazar la representación de Ptolomeo. Lejos de desmentir-
los, la lingüística racionalista de Port Royal comprobó la validez de los supuestos pla-
tónicos que Aristóteles aplicó en sus estudios Sobre interpretación (1980), Poética y 
Retórica. Las razones que dieron lugar a la crítica resultaron ser las mismas que las 
alegadas por Aristóteles para revisar la enseñanza de su maestro Platón: amicus Plato 
sed magis amico veritas. Esta frase no literal, atribuida a Amonio, coincide con el texto 
en que Aristóteles antepone el acuerdo con la verdad a la amistad (1970: 1096a 13-
15). 
 
Afianzadas gramática y retórica por la Modernidad, Pascal no necesitó definiciones, 
pues “los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que ellos hubieran 
podido hacerlos” (Pascal,1658/1983: 463). Tampoco Descartes, Bacon, Galileo, defi-
nen cuando forjan diálogos de ligereza platónica. Buena parte de la mejor filosofía se 
encuentra en epistolarios, donde el habla común sirve de instrumento retórico. 
Cuando Leibniz y Newton (2006) se disputan por carta la primacía del cálculo infini-
tesimal eluden definiciones y anclan, como Euclides, en el lenguaje común. Las críti-
cas kantianas restituyen un vicioso escolasticismo para hacer de la sistematización 
un principio metodológico en filosofía. Heidegger se sirvió de la escolástica tomista 
para elaborar una descortés nomenclatura de categorías existenciales. 
 
La claridad es la cortesía del filósofo cuando la 
artesanía enlaza con mesura las definiciones al 
lenguaje de la vida. Cuando el joven Ortega leía 
a Zaratustra (Núñez-Ladevéze, 2025) halla en 
Aristóteles lo que no encuentra en su exhorta-
ción poética. 
 

Las doctrinas inmoralistas que hasta ahora han llegado a mi conocimiento 
carecen de sentido común*. Y a decir verdad, yo no dedico mis esfuerzos a 
otra cosa que a ver si logro poseer un poco de sentido común* (I: 750). 
 

El sentido común en Aristóteles es el análogo vital de la mesura retórica. Si el orador 
combina las palabras para ahorrar redundancia sin eliminar información discursiva, el 
sentido común combina las percepciones para unificar la vitalidad consciente; en am-
bos casos, se equilibran tendencias opuestas: la excelencia de la mesura entre con-
trarios es la excelencia virtuosa que Aristóteles llama punto medio en Ética a Nicó-
maco (μεσότης ἐστὶν ἡ ἀρετή, 1107a 8). Ahí encuentra Ortega una cita del arquero 
que le acompañará durante su obra (Núñez-Ladevéze, 2025).  
 
El sentido común organiza la percepción dispersa en el organismo análogamente a 
como la artesanía organiza el discurso para que el lenguaje común pase a ser meta-
lenguaje de sí mismo. Los más grandes filósofos comparten que la claridad es un 
imperativo del sentido común. La comprobación y refutación empírica, un recinto 

La claridad es la cortesía del 
filósofo cuando la artesanía 
enlaza con mesura las defini-
ciones al lenguaje de la vida 
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donde “toda ciencia y toda filosofía son sentido común ilustrado” (Popper, 1972: 42) 
lo cual conduce a Tarski a la verdad como correspondencia, o sea, a 

la concepción aristotélica clásica de verdad [...] en su obra Metafísica [...] La 
verdad de una oración consiste en su adecuación (o correspondencia) con la 
realidad. (1983: 273 ss.). 

  
Comienza Tarski centrando la noción de verdad 
“con la suficiente precisión para que cualquiera 
pueda determinar si la definición desempeña 
realmente su tarea” (Tarski,1972: 10). Con-
firma la noción aristotélica de la verdad del len-
guaje por su adecuación a la experiencia ya que 
un metalenguaje formal no contiene más expresiones metafísicas que las de su len-
guaje objeto que es el común de la vida. Le faltó añadir que el lenguaje común actúa 
prácticamente como metalenguaje de todos los lenguajes incluidos los formales. 
“Partimos del sentido común, siendo la crítica nuestro gran instrumento de progreso” 
(Popper, 1974: 42): “la ciencia no es más que sentido común ilustrado por el pensa-
miento crítico e imaginativo” (Popper, 1985: 299). Popper no cita a Aristóteles y Or-
tega, los remeda: 

la idea de un lenguaje preciso […] parece estar, por entero, mal concebida […] 
Todo incremento en claridad tiene un valor intelectual por sí mismo; un incre-
mento en precisión o exactitud tiene sólo un valor pragmático como medio para 
un fin definido (Ortega, 1985: 33). 
 

Luc de Clapiers, estoico marqués de Vauvenarges tutelado por Voltaire, se adelantó a 
Ortega al escribir “la clarté orne les pensées profondes [...] L'obscurité est le royaume 
de l'erreur […] La clarté est la bonne foi des philosophes” (De Clapiers, 1874, máximas 
§ 4,5 y 366). Ortega y Gasset le calcó sin dejar prueba de leerle. En sus Obras Comple-
tas no hay referencia al marqués. El castillo de Vauvernagues es más conocido por 
yacer allí Pablo Picasso que por los aforismos sobre cortesía del marqués, un orte-
guiano avant la lettre. 
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